16 juillet 1962.

Un jeune homme enfile une tenue de spéléologue et met son casque. En OFF, Michel Siffre confie son appréhension d'aller passer deux mois, seul, dans ce gouffre glacé. Après avoir confié sa montre à un camarade le spéléologue descend le long d’une échelle de corde.
Son abri est une simple tente rouge cernée par des roches sombres et un magnifique glacier bleuté. Une ligne téléphonique le relie à une équipe installée près de l'entrée du gouffre. Il communique ainsi ses heures (supposées) de lever, de repas et de coucher.
Le claustré découvre la fragilité de son habitat, le froid, l’humidité, les éboulis. Auprès de son équipe, il minimise les dégâts mais confie ses grandes peurs à son journal de bord.

Michel Siffre parvient à survivre aux conditions extrêmes qu’il s’est lui-même imposé grâce à la lecture et à la musique. Il passe du désespoir à de grands moments d’exaltation. Sa mémoire défaille, il est maladroit, confus, en proie aux hallucinations.
Parce qu’il a rompu tout lien avec notre monde soumis aux variations de lumière et de température, il est aussi désorienté qu’un cosmonaute dans l’espace.
Une compagnie inattendue va rompre sa solitude : une petite araignée blanche. Il l'adopte et partage avec elle des petits bouts de fromage. Ce régime sera fatal à l’animal et sa mort sera pour le spéléologue un véritable choc.
La conversation téléphonique lui annonçant la fin de sa réclusion le stupéfait : il a 25 jours de retard ! Son temps subjectif et le temps objectif ne coïncident pas.

De nombreux reporters sont là pour assister à la sortie d’un homme épuisé et prématurément vieillit. Un hélicoptère l’emmène dans les airs.